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„Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no 
saber que escribiría; y estando suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, 
el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría...".1 Con estas 
frases se describe a sí mismo el narrador en el prólogo a la primera parte de la 
historia del ingenioso hidalgo don Quijote. Siglos más tarde, a principios del siglo 
veinte, una figura eminente de la vanguardia argentina, Macedonio Fernández, en 
su libro Museo de la Novela de la Eterna,2 escribe cincuenta prólogos, entre ellos 
uno titulado „El prólogo modelo" que evoca la figura nebulosa del prologuista 
desesperado. Cervantes escribe un prefacio lleno de excusas para un libro inmortal, 
Macedonio dedica más de cincuenta prólogos a la eternidad. El presente trabajo 
intentará destejer esta red de relaciones y encontrar el porqué de la elección 
macedoniana. 
El prólogo es un punto de encuentro del autor y lector, del pasado y futuro, 
es el lugar de donde se escribe y se lee la obra, donde nace y muere el libro. Es un 
límite, una cortadura, un hueco que deja asomarnos al espacio de la creación. El 
prólogo está integrado en la obra completa, sin embargo se ve separado de la 
novela. No sólo adelanta sino que anticipa el sentido del texto capital. Según 
Derrida3 (cuyo ensayo, „Fueridad de libro", fue publicado como prólogo a La 
diseminación) al prefacio le caracteriza „la prisa de significante que mueva el 
prólogo, lo hace similar a una forma vacía de que carece su contenido." Es vacío, 
porque el texto capital lleva el contenido prestado al prólogo que se destruye por la 
lectura en su punto final, al llegar a la frontera textual. Su sentido queda 
inadecuado, es una nada, un resto que se conecta con el texto posterior, pero que no 
queda integrado en él. En la estructura semiótica de la obra el prólogo desempeña 
el papel del significante que anticipa el significado. 
El prólogo a la primera parte del Quijote encierra una historia en sí. El 
narrador nos cuenta cómo lo escribió: „...aunque me costó algún trabajo 
componerla" (dice sobre la obra) „ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación 
que vas leyendo." La llegada de un amigo salva el libro que hubiera quedado en 
manuscrito sin su ayuda. Cervantes tiene varias razones para no dar prólogo al 
libro: por una parte no quiere „ir con la corriente del uso", ni decorar la obra con el 
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote, Cátedra, Madrid, 1994, 80 p. 
2 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Cátedra, Madrid, 1995. 
3 Jacques Derrida, A disszemináció, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998. 
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ornato del prólogo, sonetos, epigramas y elogios. Y con un aire de orgullo 
escondido lo explica: „por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente 
soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé 
decir sin ellos." El argumento encierra una intención muy moderna: el narrador no 
es incapaz de escribir el prólogo, sino que niega que poemas y elogios escritos por 
personajes prestigiosos autoricen el libro. Busca una solución nueva e insólita. Los 
consejos del amigo „gracioso y bien entendido", no son nada especiales, de una 
manera irónica - que tiene sus tradiciones (Presberg, Weiger) - da una lista de 
autores, textos, medios y fuentes para adornar el libro. Lo curioso es que mientras 
el narrador tiene ideas renovadoras, acepta los consejos del amigo sin ninguna 
crítica („de ellas mismas quise hacer este prólogo..."). Es importante afirmar que a 
pesar de que el narrador acepte aparentemente los consejos del amigo, al final no se 
crea el prólogo recomendado sino el diálogo mismo servirá de prefacio. Así 
termina el texto que parece no decirnos mucho, sin embargo, poniéndolo en una 
estructura semiótica, cobra función narrativa. 
Si consideramos la obra de Cervantes un signo, y aceptamos la idea 
derridiana, según la cual el prólogo funciona como significante y anticipa el 
sentido de la obra completa, llegamos a conclusiones muy interesantes. Si el 
prólogo cervantino habla sobre el cómo escribir un prólogo, su función será de un 
significante que anticipa el significado (que es la novela misma. El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha es una novela sobre el cómo escribir una novela, 
cuyos personajes son autores y lectores. Por otra parte podemos decir que este 
prefacio es un anti-prólogo (Presberg4), que se interpreta como un signo inverso, y 
pone en duda todas las enunciaciones de la obra. El libro de caballerías será un 
anti-libro de caballerías y don Quijote es un caballero que no lo es, o es un no-
caballero que lo es, prefigurando a un personaje macedoniano, el No-Existente-
Caballero, cuya existencia se esfuerza por la negación. De esta manera, el juego de 
los signos abre la obra hacia el infinito. 
Los consejos del amigo representan la expectativa del lector del siglo 
XVII. El narrador del prólogo disimula no conocerla, sin embargo, Cervantes la 
domina por completo. La presencia efectiva del lector en el prólogo (se sabe que el 
amigo ya conoce el libro) intensifica la presencia de una expectativa suscitada por 
el título, una expectativa que no se cumplirá. „El pro del prólogo hace presente el 
futuro [...] o representa [...] y adelanta." (dice Derrida.), „se le representa al lector 
como su füturo." El narrador del prefacio invita al lector a participar directamente 
en la creación artística, le designa un destino lo cual el protagonista de la novela, 
Alonso Quijano, cumplirá perfectamente. Es un lector que escribe una novela. 
4 Charles D. Presberg, " « T h i s Is Not a Prologue»: Paradoxes of Historical and Poetic Discourse in 
the Prologur of Don Quijote, Part I" MLN, 110 [2] (1995), 215-239. 
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El prólogo lleva en sí la tentación de expresarse libre de las pautas de la 
obra, que obliga a su autor a cierta pasividad. Es un espacio en que el autor puede 
jugar varios papeles: el del autor, lector, crítico e incluso le está permitido simular 
una objetividad falsa hacia su obra. La libertad del prólogo proviene de su forma y 
de su lugar textual. Su posterioridad hace posible añadir algo a la totalidad del 
libro. Es una extensión, no de la obra que consideramos una totalidad semántica 
legible sin la presencia del prólogo, sino del yo del autor que prologa la obra. Su 
subjetividad aquí choca con la verdad relativa del texto capital. Incluso esta 
cercanía del escritor como autoridad mayor hace del prólogo la verdad del discurso 
que le sigue. La ilusión de que aquí habla el escritor, quien mejor conoce el destino 
de su obra, influye hasta tal punto en el lector, que se rinde al prólogo. A la 
intimidad del lector y del escritor, la obra da el marco en que las confesiones son 
permisibles, incluso necesarias. 
La figura del prologuista desesperado es tan intensa y tan viva que 
fácilmente caemos en la trampa que nos rinde Cervantes, y le identificamos con el 
escritor. Pero no sólo el hecho de que Cervantes era un hombre lleno de genio e 
invención, nos convence de la imposibilidad de identificar el narrador con el autor, 
sino la intención del prólogo también. En el prefacio el prologuista afirma que 
„aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote", negando de esta manera la 
autoridad del libro. La relación padre-autor tiene sus tradiciones desde los 
principios de la literatura. La escritura es un parricidio, según Derrida, la escritura 
tiene el derecho de matar a su autor, dice Foucault, por eso el escritor debe 
disimular que está muerto. 
El disimulo de Cervantes es perfecto: se hace el padrastro que „compone" 
y no escribe la obra. El narrador es un historiador o editor que encuentra la historia 
de don Quijote en los archivos de la Mancha, la copia, la compone y la pública. 
(Según algunos estudiosos, la figura de Cid Hamete Benengeli fue introducida más 
tarde en la obra y no se identifica con el prologuista.) El narrador es una voz 
extratextual, dice Weiger,5 alguien que está fuera del libro, fuera del espacio de la 
creación. Su fueridad coincide con la fueridad textual del prólogo, pero, como éste 
prefigura el sentido de la novela, el narrador nos dificulta el aclarar la confusa 
autoridad de la novela. 
Aceptemos el disimulo de Cervantes, diciendo que la historia del Quijote 
es una historia verdadera, cuyo autor es desconocido. Este hecho significaría que 
los autores de los sonetos antepuestos a la obra son personajes reales de los cuales 
sabemos que son invenciones del prologuista. El amigo le aconseja falsificar la 
autoridad de los poemas escritos por el narrador que implica la falsificación de la 
s John G. Weiger, In the Margins of Cervantes, Hanover, NH: University Press of England, 1988. 
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autoridad de la novela también. Bajo la máscara del prologuista, del padrastro, se 
esconde la figura del autor. Pero Cervantes no se nos representa como escritor, sino 
como lector de su obra. Aparentemente el lector-narrador nos toma a la mano y nos 
dirige en el laberinto de la obra, en realidad crea desvíos textuales, signos de doble 
sentido: la autoridad se duplica en lectura y escritura, porque insinúa que es el 
lector quien autoriza el libro; y el discurso es a la vez poético y real, sobre cuya 
lucha habla muy detallamente Charles Presberg. El prólogo a la primera parte del 
Quijote es un signo invertible que (para citar otra vez el ensayo de Derrida) 
„complica la escena, abre un desvío adicional en el laberinto, un espejo falso que 
empuja la infinita en especulaciones ñngidas o sea, infinitas." 
Macedonio Fernández, en el Museo de la Novela de la Eterna, explota 
todas las funciones posibles del prólogo hasta tal extremo que el llamado texto 
capital se reduce al mínimo, casi se anula por completo. El escritor, a través de los 
innumerables prólogos, llega a extender el tiempo dudoso del prefacio que es un 
espacio temporal entre el pasado de la escritura y el futuro de la lectura. Así el 
contenido de estos textos cobra sentido atemporal, sentido eterno, y su colocación 
textual nos insinúa que son verdades metafísicas incuestionables. Es el mismo 
tiempo del museo donde se conservan valores eternos, atemporales, donde se 
exponen sus ideas acerca del autor, lector y personaje. Las notas de Macedonio nos 
invitan a sumergir en su mundo artístico y dar una representación detallada de su 
filosofía, sin embargo, yo me concentraré en las estructuras semióticas y narrativas 
arriba expuestas para encontrar los puntos de conexión entre el prólogo cervantino 
y el prólogo macedoniano. 
En la nota titulada „El prólogo modelo Macedonio" da la receta irónica de 
cómo escribir el prólogo perfecto cuyos modelos son Cervantes, Dante y Manzoni. 
Destaca un elemento del prefacio cervantino, en que el autor alude al espacio de la 
creación. La obra, según el prologuista cervantino, „engendró en una cárcel, donde 
toda incomodidad tiene su asiento..." En cambio el lugar ideal hubiera sido para 
una obra mejor: „El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos [...] son 
gran parte para que las musas más estériles se muestren fecundas." Macedonio 
argumenta al revés y dice: „Lo que me da pena es ver a Cervantes alegar excusas 
con la honda socarronería de saber que había hecho una obra inmortal. Por tanto 
estaba recomendado que si quería hacer una obra perfecta matara o robara para 
estar en cárcel [...] momentos antes de empezar a escribirla." 
Sin embargo la actitud de Macedonio es muy similar a la de Cervantes. 
Antes que nada, en el primer párrafo declara que no seguirá el modelo expuesto: 
„Es el mejor" (dice) ,,y sólo lo abandono por afán de que a mi originalidad no se le 
halle parecido." Cervantes tampoco quiere „ir con la corriente de uso" en su 
prefacio, sin embargo, escucha al amigo, y nos presenta a través de sus consejos 
cómo sería el prólogo ideal de la época. Macedonio sigue la misma retórica: no 
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acepta el prólogo modelo, pero lo describe. De esta manera cumple la promesa del 
título, porque crea un „prólogo modelo", siguiendo el argumento del prefacio 
cervantino: primero declarar la novedad del presente prólogo negando las formas 
anteriores y luego describir la estructura tradicional del mismo. Así ambos 
prólogos hablan sobre el cómo escribir un prólogo, y llegan a ser textos paralelos. 
El prólogo es un significante que define el sentido de la obra. Cervantes 
duplica el sentido de los signos autor-lector, novela-antinovela, ficción-realidad, 
etc., y en su prefacio los dos son válidos, por eso se lo considera un signo invertible 
que multiplica las interpretaciones de la obra. Macedonio lleva al extremo la 
inversión de los signos. Los prólogos se multiplican textualmente, hay cincuenta y 
ocho, y se multiplican también por la separación definitiva del significante y 
significado. En los prólogos se habla sobre prólogos y sobre una novela que es de 
prólogos. Sin embargo la novela en su sentido tradicional no existe (es un texto sin 
argumento con protagonistas simbólicos que hablan sobre la novela), o sea, no 
existe el significado de los varios significantes, por lo cual no existen los 
significantes tampoco. 
Si insistimos en la estructura semiótica se nos ofrecen dos soluciones: 
según la primera, la obra literaria como signo se destruye y se produce el „no 
existir de la literatura". Según Macedonio, la existencia sólo se percibe en contraste 
con la „no existencia" que no es idéntica a la muerte, y sólo el arte puede 
ofrecernos este estado. De esta manera podemos experimentar la pura literatura. 
Según la segunda solución, no hay significante y significado sino las dos funciones 
son alterables, lo que significa que novela y prólogo son idénticos y cambiables. Y 
esta sustitución realmente se lleva a cabo en la obra de Macedonio: la novela se 
cuenta „a escondidas" en los prólogos de tal modo que la novela misma debería 
antecederlos. Pero este cambio sólo puede producirse con la eliminación total de la 
narración. La expectativa del lector nunca se cumple porque a los prólogos los 
siguen otros y parece jamás llegar el texto capital, la novela anunciada. Cuando el 
lector agotado llega a la frontera textual, lo que encuentra no es una novela, sino 
prólogos enmascarados. 
Cervantes consigue que la lectura de la historia de don Quijote empiece en 
un estado de incertidumbre, cuestionando en el prefacio la válidez de los elemetos 
literarios tradicionales. El objetivo de Macedonio es „conmover la estabilidad, 
unidad de alguien, [...] la mismidad del lector" y añade: „La Literatura no existe 
porque no se ha dedicado únicamente a este efecto de desidentificación." En el 
museo de Macedonio, el lector, el autor y el personaje se desidentifican, formando 
un diálogo continuo en que se separan los distintos papeles. Macedonio es un autor 
que lee su propia obra de la cual es personaje también. En el prefacio cervantino el 
narrador se nos presenta como lector, y no se identifica con el autor de la historia, 
lo que le servirá de producir una estructura narrativa genial. La desidentificación se 
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lleva a cabo en el lugar más apto, en el prólogo, que es un punto de encuentro, una 
fueridad, una libertad. 
Cervantes, en el prefacio a la primera parte del Quijote establece un 
diálogo hermenéutico que continúa en los prólogos de Macedonio Fernández que 
con la destrucción de la estructura semiótica de la obra elimina la narración. Quien 
reanudará este diálogo en sus relatos, siguiendo las pautas de los dos maestros, 
siempre en la máscara del lector, será Jorge Luis Borges. 
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